
ŚW. MAKSYMILIAN MARIA KOLBE I JEGO PIERWSZY BIOGRAF 

80 lat temu – 14 VIII 1941 r. w bloku śmierci w obozie oświęcimskim zginął śmiercią głodową 

franciszkanin, o. Maksymilian Maria Kolbe (1894 – 1941), współpatron diecezji bielsko-

żywieckiej. 

130 lat temu – 25 VIII 1891 r. urodził się w Karwinie Augustyn (Gustaw) Morcinek, od 1919 r. 

mieszkaniec Skoczowa, nauczyciel i wielki pisarz śląski. W latach 1939 – 1945 więzień obozów 

koncentracyjnych w Skrochowicach, Oranienburgu i Dachau. 

 

ŚW. MAKSYMILIAN MARIA KOLBE (1894 – 1941) 

Urodził się 8 I 1894 r. w Zduńskiej Woli. Rodzice – Juliusz i Marianna – zajmowali się 

chałupniczo tkactwem. W poszukiwaniu lepszych warunków życia przenieśli się do Pabianic. 

Byli bardzo religijni, należeli do Trzeciego Zakonu św. Franciszka. 

Rajmund (właściwe imię) był dzieckiem bardzo żywym, zdradzał duże zdolności 

matematyczne. Cechowało go też głębokie nabożeństwo do Matki Bożej. W 1907 r. rozpoczął 

naukę w niższym seminarium franciszkańskim we Lwowie. Tam w 1910 r. rozpoczął nowicjat i 

otrzymał imię zakonne Maksymilian. Studia rozpoczął w 1912 r. w Krakowie, ale już kilka 

miesięcy później ten wybitnie uzdolniony seminarzysta został wysłany do Rzymu, do 

Międzynarodowego Kolegium Serafickiego. Dwa lata później złożył śluby wieczyste, a do 

imienia Maksymilian dodał imię Maria. 

W 1916 r. uzyskał doktorat z filozofii na 

Uniwersytecie Gregoriańskim, a po 

trzech latach doktorat z teologii. Obok 

tych studiów nadal interesował się 

naukami ścisłymi. W urzędzie 

patentowym złożył projekt 

„Eteroplanu”, trójczłonowej rakiety 

nośnej, która miałaby umożliwić podróż 

w kosmos. 28 IV 1918 r. ojciec 

Maksymilian przyjął w Rzymie święcenia 

kapłańskie, a w następnym roku wrócił 

do Polski i został wykładowcą historii 

Kościoła. 

Jeszcze w Rzymie w 1917 r. założył 

religijny związek o charakterze 

apostolskim: Rycerstwo Niepokalanej 

(Militia Immaculatae). Celem związku 

stała się walka o nawrócenie 

schizmatyków, heretyków i masonów. 

Jego działalność przeniósł do Polski, 

będąc mu wierny aż do śmierci. 



Zapleczem ideowym stowarzyszenia stał się wydawany od 1922 r. w Krakowie miesięcznik 

„Rycerz Niepokalanej”. Wydawany następnie w Grodnie, a później w Niepokalanowie, krótko 

przed II wojną światową osiągnął nakład miliona egzemplarzy. 

Tuż po powrocie do Polski zachorował na gruźlicę. Przerwał pracę wykładowcy i leczył się w 

Zakopanem. Choroba nie powstrzymała jego pracy apostolskiej. Rozwijające się Rycerstwo 

Niepokalanej pobłogosławił papież Pius XI, zaś o. Kolbe systematycznie przyjmował w szeregi 

związku nowych członków. Zaczął szukać nowej siedziby w centrum Polski, a wtedy książę Jan 

Drucki Lubecki ofiarował mu w okolicach Warszawy 5 morgów pola ze swego majątku Teresin. 

Ojciec Kolbe zjawił się tam 6 VIII 1927 r. i to był początek Niepokalanowa. Najpierw postawił 

tam figurę Niepokalanej, a potem zbudował kaplicę i postawił baraki. 

Gdy klasztor rozwinął się, podjął nowe wyzwanie – dzieło ewangelizacji Dalekiego Wschodu. 

Udał się tam z 4 braćmi zakonnymi. Najpierw zatrzymał się w Szanghaju, a gdy napotkał 

sprzeciw ze strony tamtejszego biskupa, o. Kolbe udał się do Japonii. Już po 3 miesiącach miał 

własną drukarnię, w której wydawał „Rycerza Japońskiego”. W 1931 r. do zgromadzenia 

wstąpił pierwszy Japończyk. Wtedy też zaczęła się budowa „japońskiego” Niepokalanowa, 

które otrzymało nazwę Mugenzai no Sono – Ogród Niepokalanej. 

Kiedy japońska placówka okrzepła, w 1936 r. o. Kolbe powrócił do Polski, a kapituła zakonna 

obrała go przełożonym Niepokalanowa. Do zakonu każdego roku zgłaszało się około 1800 

kandydatów, z których przyjmowano jedynie 100. W 1939 r. Niepokalanów był największym 

klasztorem na świecie. Przebywało w nim 13 ojców, 18 kleryków – nowicjuszy, 527 braci 

profesów, 82 kandydatów na braci i 122 uczniów w niższym seminarium. 

Imponująco wyglądał nakład czasopism wydawanych w Niepokalanowie: „Rycerz 

Niepokalanej” – 750 tys. egzemplarzy, „Rycerzyk Niepokalanej” i „Mały Rycerzyk 

Niepokalanej” – łącznie 221 tys. egzemplarzy, „Mały Dziennik” wychodził w codziennym 

nakładzie 137 tys. egzemplarzy, a jego niedzielne wydanie to 225 tys. egzemplarzy. 

Drukowano „Informator Rycerstwa Niepokalanej”, „Biuletyn Misyjny” i „Echo 

Niepokalanowa”. Wielką popularnością cieszył się „Kalendarz Niepokalanej”, który w 1937 r. 

osiągnął nakład 440 tys. egzemplarzy. Od 1938 r. Niepokalanów miał własną radiostację. 

Po wybuchu II wojny światowej Niemcy weszli do Niepokalanowa już 12 września. Zakonnicy, 

którzy byli wraz z ojcem Kolbe w klasztorze, zostali aresztowani tydzień później. Wywieziono 

ich najpierw do obozu w Łambinowicach, potem do Gębic (Amteitz) i na koniec do 

Ostrzeszowa. Zostali zwolnieni 8 XII 1939 r. Ojciec Maksymilian wrócił do Niepokalanowa, 

gdzie podjął się udzielenia pomocy ok. 3 tysiącom wysiedleńców z poznańskiego, wśród 

których było ok. 2 tys. Żydów. Nie było mowy o działalności wydawniczej, organizował dla nich 

warsztaty rzemieślnicze. 

Ojciec Kolbe został ponownie aresztowany przez gestapo 17 II 1941 r. Został osadzony na 

Pawiaku, a 28 V 1941 r. – razem z 303 więźniami wywieziony do Auschwitz, gdzie otrzymał 

numer obozowy 16670. W obozie został przydzielony do oddziału kryminalisty zwanego 

„Krwawym Krottem”. Znęcał się on nad zakonnikiem, a pewnego razu pobił go tak dotkliwie, 

że sądził, iż ofiara nie żyje. 



Pod koniec lipca 1941 r. z bloku, w którym był osadzony o. Kolbe uciekł więzień. W odwecie 

Krott postanowił skazać 10 więźniów na śmierć głodową. Ojciec Kolbe zgłosił się dobrowolnie 

za innego więźnia, Franciszka Gajowniczka, ojca licznej rodziny. Spędził w bunkrze głodowym 

dwa tygodnie, ostatecznie uśmiercony 14 VIII 1941 r. zastrzykiem fenolu. Ciało zostało spalone 

w krematorium. 

Ojciec Maksymilian Maria Kolbe został beatyfikowany 17 X 1971 r. przez papieża Pawła VI, a 

kanonizacji dokonał papież Jan Paweł II 10 X 1982 r. Papież odwiedził Niepokalanów w 1983 r. 

i wtedy odbyły się uroczystości pokanonizacyjne. 

Św. Maksymilian Maria Kolbe jest współpatronem diecezji bielsko-żywieckiej, obok św. Jana 

Kantego i św. Jana Sarkandra.                       

                                                                            Służąc Bogu, służyli Polsce, t.III, Wyd. Diecezjalne, Sandomierz 

 

W 1947 r., po powrocie z emigracji poobozowej, Gustaw Morcinek pracował nad książką 

„Zagubione klucze”. Równolegle rozważał napisanie książki o ojcu Maksymilianie Kolbem. W 

listach do ks. Michalskiego przedstawił zarys tej pracy. Jej źródłem było opowiadanie „Pater 

Kolbe”, zamieszczone w zbiorze poobozowych tekstów „Dziewczyna z Pól Elizejskich”, 

wydanych w Paryżu w 1945 r. Po przeczytaniu tego opowiadania zakonnicy z Niepokalanowa 

zwrócili się do pisarza z propozycją napisania większej powieści. Morcinek, podobnie jak było 

z książką o św. Teresie, poczuł, że zadanie przerasta jego możliwości, gdyż nie jest w stanie 

pojąć istoty życia zakonnego. Niemniej podjęte zobowiązanie było już faktem. 

W lipcu 1947 r. pojechał do Niepokalanowa, żeby zobaczyć z bliska miejsce, w którym żył ojciec 

Kolbe. Ale doznał dziwnych uczuć – fascynacji i przerażenia. Już wiedział, że to co napisze, 

będzie słabe, bo takie zagadnienia jak życie zakonne i istota świętości są mu zupełnie obce. 

Maksymiliana Kolbego podziwiał tylko jako człowieka, a to było zbyt mało. 

Powieść o ojcu Kolbe ukończył w sierpniu 1948 r. Zatytułował ją „Dwie korony”, co miało 

związek z widzeniem młodego Rajmunda Kolbego. Gdy miał około 12 lat, podczas prywatnej 

modlitwy w pabianickim kościele prosił Matkę Bożą, by mu powiedziała, kim będzie. 

Opowiadał później matce, że pokazała mu się wówczas Matka Boża, trzymająca w ręce korony 

białą i czerwoną. Zapytała, którą z nich chce otrzymać. Biała oznaczała wytrwanie w czystości, 

a czerwona – męczeństwo. Chłopiec wyraził wówczas chęć otrzymania obu. 

 

 

 

 

 

 

 



Gustaw Morcinek 

PATER KOLBE (1945) - DWIE KORONY (1948) 

Fragment wstępu do „Dwóch koron”. 

„(…) I teraz przychodzi wojna, a człowiek 

zdumiony widzi, że wszystkie tamte wartości 

bankrutują, że nie wytrzymują próby życia, że 

załamują się i padają w gruzy pod wtór jęków 

i charkotu konającego człowieka, w ciężkich 

dymach krematoriów, w zduszonym krzyku w 

komorze gazowej, w czołganiu się ludzkiego 

truchła. Człowiek, ten wspaniały człowiek, 

„król wszelkiego stworzenia”, okazał się 

szatanem, wiara w wartość moralną natury 

kazała mu mordować wszystkich chorych, 

słabych, starych i kaleki, jako przedmiot 

nieużyteczny – jak to czynił Hitler – a wiarę w 

potęgę rozumu ludzkiego, mającego zapewnić 

człowiekowi szczęście na ziemi, podważyła 

złość ludzka i strąciła w czeluście piekieł. Bo 

oto ta złość ludzka kazała te wszystkie 

zdobycze rozumu ludzkiego zastosować w 

skuteczniejsze mordowanie człowieka po 

drugiej stronie. Przerażony człowiek stanął 

zdumiony przed rozpętanym złem, gdy ujrzał 

się w obliczu poburzonych miast, w kręgu 

wygaśniętych już dzisiaj krematoriów, 

zagubiony wśród milionów bezimiennych 

mogił, rozsianych po całym świecie, a przede 

wszystkim, gdy dostrzegł, że stał się 

świadkiem największej zbrodni, jaką jest 

krzywda wyrządzona człowiekowi przez 

człowieka. Załamał się przeto, sprawdziło się 

na nim powiedzenie filozofa Nietschego, że 

„człowiek zamordował Boga i teraz podobny 

do stepowego wilka wyje z rozpaczy w ciemną 

noc”.  

Człowiek współczesny pragnie dzisiaj powrotu 

do zaprzepaszczonych wartości, tęskni za 

własnym odrodzeniem moralnym, pragnie na 

swych wyłamanych skrzydłach ponownie 

wzlecieć w słońce, gdyż widzi w tym jedyny ratunek dla siebie. 



Ludzkość przeżywała często tego rodzaju upadki do piekieł i wzloty pod niebo. Jest to 

niezmienny rytm w dziejach ludzkości. W okresie największego upadku moralnego pojawiali 

się prorocy i wielcy święci, którzy podobni do św. Jana Chrzciciela, „prostującego ścieżki 

Pańskie”, usiłowali wyprowadzić ludzkość z upadku i powieźć ją z powrotem ku najwyższemu 

Dobru. 

Człowiek współczesny stał się więc jakby bezradnym dzieckiem zabłąkanym, nawołującym 

niespokojnie kogoś, który by go wywiódł na jasną drogę. Ludzkość szuka dziś nowego 

człowieka. Jedni chcą go widzieć w człowieku świadomym swej pełnej odpowiedzialności za 

losy świata, inni zaś w człowieku wolnym, wolnym w tym rozumieniu, że wolność nie będzie 

dla niego wyuzdaną swobodą, lecz również podjęciem się trudnej i bolesnej odpowiedzialności 

za losy świata. A jeszcze inni pragną odkryć człowieka wyjątkowego i świętego w przekonaniu, 

że człowiek wyjątkowy i święty – to nie jest człowiek dotknięty jakimś mistycznym obłędem, 

za jakiego jeszcze dzisiaj uchodzi, lecz że to człowiek twórczy i realista, umiejący wybrać 

najkrótszą i najprostszą drogę. A inni jeszcze owego nowego człowieka widzą w takiej postaci, 

jaką na przykład był O. Maksymilian Kolbe, zdolny do najwyższej ofiary w przekonaniu, że 

ofiara ta swym blaskiem porazi wszystkich małego serca, podobnie jak porażony został Szaweł 

w drodze do Damaszku. 

We współczesnym piekle zła, stworzonym przez istotę, mianującą się również człowiekiem, w 

ponurych bezkresnych nocach i dniach pełnych złości rozpętanej bestii ludzkiej, w godzinach 

pełnych męki i krzywdy, zwątpienia i rozpaczy, gdy człowiek stawał się już jakimś przeklętym 

tworem biologicznym, w takich ciężkich chwilach, w których łamała się wiara w Boga u ludzi 

zwątlałego serca – pojawili się ludzie tak piękni i tak wspaniali w swej ofierze za bliźniego i w 

swej miłości dla bliźniego, że ich świętość podobnie porażała, jak kogo innego porażała 

zbrodnia. Ludzie ci stawali się podobni do owych słupów ognistych, wskazujących w mrokach 

drogę zbłąkanym, stawali się podobni do owych biblijnych proroków, wywodzących swój lud 

z niewoli, byli podobni do św. Jana Chrzciciela, „prostującego ścieżki Pańskie”, kazali wierzyć 

w najwyższe Dobro, podnosili z upadku i sycili biednych radosną nowiną, że jest Bóg!... 

Ojciec Maksymilian Kolbe stał się dla ludzkości trawionej niepokojem i lękiem, zabłąkanej w 

ciemnym lesie zbójeckim – owym słupem ognistym, rozpraszającym mroki i owym prorokiem 

biblijnym, wyprowadzającym ją z niewoli szatana i owym jakby świętym Janem Chrzcicielem, 

„prostującym ścieżki Pańskie”. 

Ojciec Maksymilian Kolbe przekonał ludzkość, że ponad triumfem szatana jest triumf Boga.” 

 

Ostatni rozdział: 

CZERWONA KORONA 

Popołudniowe godziny wlokły się w nieskończoność. 

Przypomniał się O. Maksymilianowi „Hymn” św. Franciszka z Asyżu o bracie-słońcu. Wydawało 

mu się, że w słowach tych nie było tyle gorzkiej ironii, co dzisiaj. Aczkolwiek w święto 

franciszkańskiej „Pochwale stworzenia” mieściło się przecież najwyższe uwielbienie Boga. 



Dzisiaj słońce wydawało się dopustem Bożym. 

Niebo było ogromnie błękitne i nieskończone, a oczy ludzkie były szare, jakby przyprószone 

pyłem i znużone. Spojrzenia czołgały się spod opuchłych powiek, jak skatowane zwierzę. Kiedy 

spojrzeć w źrenice sąsiadów, niczego w nich nie dostrzeże się, krom tych pragnień, żeby się już 

wszystko skończyło. 

Niechajby się już wszystko skończyło! I te męki znużonego ciała, i to wyczekiwanie śmierci, to 

powolne, straszne wyczekiwanie śmierci, i ten parszywy lęk o martwych, wyłupiastych oczach, 

niegodny człowieka, i to wszystko, co człowieka wiąże z życiem, z najbliższymi dla niego ludźmi, 

ze wspomnieniami, z myślami, z istnieniem na ziemi!... 

Godziny wlokły się w nieskończoność. 

Jeżeli policzyć je od wczoraj do dzisiaj, pozornie niewiele ich. Na palcach można by je zliczyć, 

można by je wyrazić cyframi, takimi śmiesznymi znakami bez treści i bez wyrazu, a jednak 

ziejącymi bezdenną otchłanią cierpienia. Chodzi bowiem o to, że trzeba je przeżywać. Każdy 

ułamek czasu zamknięty w ich umówionych granicach, każdy najmniejszy nawet ułamek urasta 

tutaj, na placu apelowym, do ogromnych rozmiarów bez początku i bez końca. Urasta do 

rozmiarów nieskończoności. 

Obolała myśl czepia się tamtego pojęcia nieskończoności i usiłuje stać się podobna do pocisku 

wyrzuconego w przestrzeń. Próbuje przebić nieskończoność, przelecieć na jej drugi kraniec i 

zatrzymać się zdumiona. Bo wstrzymała się u stóp samego Boga. Przerażenie czepia się myśli i 

ściąga ją z powrotem na ziemię. Myśl wraca skruszona, wyzbyta pychy, pokorna pokutnica 

obleczona w zgrzebny wór i posypana popiołem. 

Godziny wloką się wciąż w nieskończoność, słońce na niebie staje się dopustem Bożym, oczy 

ludzkie szarzeją coraz bardziej, a myśli przemieniają się w gromadę istot dotkniętych obłędem. 

Tłoczą się wielką ciżbą, milczące, również szare, jak oczy tamtych ludzi nawiedzone 

skamieniałym przerażeniem, jak boleściwy Hiob trądem. 

Pod nogami błękitnieje pokurczony cień, ludzie dyszą z utrudzenia, coraz ktoś z nich załamie 

się i opada na ziemię, w swój własny gnój cuchnący i czeka uderzenia lub kopnięcia butem. 

Oto słychać już kroki! Twarde, podkute kroki!... Zbliżają się, rosną, przemieniają w przeraźliwy 

jęk! 

O, już zatrzymały się!... 

Dochodzi chrapliwy krzyk żołnierza, jego przekleństwa, jego zjadliwe szydzenie z ludzkiej nędzy 

i dochodzą uderzenia podkutego buta o bezwładne ciało na ziemi. Potem słychać jeszcze jakieś 

szamotania, czyjś jęk, a potem szelest ciała wleczonego po ziemi. 

Każdy w szeregu wie dobrze, iż to zwykła kolej losu. Nie wolno się obejrzeć, nie wolno nawet 

spojrzeniem dotknąć umęczonego towarzysza za sobą. Każdy wie, że poza szeregiem pęcznieje 

kupa ludzkich ciał. Że jedne rzucają się jeszcze w konwulsjach, inne już zastygły i że śmierć 

przysiadła z boku i patrzy spokojnie. Nie, to nie jest śmierć!... Przecież to żołnierz, co usiadł na 

wywróconej skrzyni, z papierosem w kącie ust, smagający od niechcenia po cholewie swego 

buta. Cholewa lśni w słońcu czarnym błyskiem, a oczy żołnierza łyskają w słońcu krwawym 



grymasem. Teraz żołnierz wstaje, słońce rozłamuje się w czarne drzazgi na butach. Czapka, 

naciśnięta na tył głowy, ślepi wyhaftowaną trupią czaszką nad daszkiem. Spod daszka sycą się 

zimne oczy widokiem słabego człowieka. 

Ojciec Maksymilian przypomina sobie tamte oczy. Kiedyś w Japonii patrzył w takie same oczy 

na samotnej drożynie w pustkowiu trzcinowym. Nie pamięta tylko, czy to były oczy węża czy 

innej bestii. Wie tylko, że były to oczy zimne, śliskie i twarde, pełne nienawiści i pychy, jak  

u tamtego żołnierza. I przypomina sobie jeszcze, że w nieoczekiwanej chwili klasnął strzał,  

a tamte zimne oczy znikły jak zdmuchnięte światła. A może to było tylko opowiadanie tamtego 

polskiego emigranta na Cejlonie, gdy gawędził o tajemnicach bambusowych dżungli, gdzie 

rodzą się święte białe węże i czatują na ludzi pręgowate bestie. Już dobrze nie pamięta. 

To było bardzo dawno. 

To było tak bardzo dawno, że trudno to sobie wyobrazić. A jednak jakby to jeszcze wczoraj 

było. Teraz tamte oczy zbliżają się, zasłaniając cały świat swymi zwężonymi źrenicami. 

Rozgorzały na plecach, na karku i na głowie bolesne cięcia. Gęste, twarde, szybkie. To żołnierz 

bije bykowcem. Coś krzyczy!... Co on to krzyczy?... O. Maksymilian już wie. Że nie stoi prosto, 

że się słania, że opuszcza głowę! 

No, już dobrze, dobrze! 

Żołnierz odchodzi, ale pozostały piekące smugi na grzbiecie i na głowie. A godziny wciąż wloką 

się w nieskończoność, a słońce kładzie się ogniem na człowieka, myśli zaś przemieniają się  

w pokornych pątników, co bez odpoczynku wędrują spaloną drogą, „co się trudzą przy 

blaskach gromu” i każdy ślad znaczą krwią w pyle. 

W szeregach powstają luki, za szeregami rośnie zwalisko ciał ludzkich. Myśli zaś plączą się, jak 

znużone stopy pątników po skwarnej drodze. Już temu tak dawno, jak tu wszyscy stoją i stoją. 

Chyba od rana, lecz to bardzo dawno. Wczoraj też wszyscy stali, lecz tylko trzy godziny. Tamte 

trzy godziny były mrugnięciem powieki wobec dzisiejszych godzin. A może uda się 

nieszczęsnemu koledze zmylić pogoń, może uda mu się zaszyć gdzieś w gąszcze beskidzkie, 

może nie zdołają go wytropić ani psy, ani ludzie?... Nikt nie wiedział, kiedy uciekł. Na 

wieczornym apelu blokowy liczy i liczy, i przeklina. Potem zdaje raport. Powiada, że tego a tego 

brakuje. Jak to brakuje?... No, po prostu uciekł!... Ale kiedy, dokąd? Zamieszanie, bieganina, 

przekleństwa!... 

Ojciec Maksymilian przymyka oczy i widzi tamtego biedaka. Oto przywarował gdzieś  

w zagajniku i dygoce ze strachu. Serce jego przemieniło się w drobne pisklę i kwilące bezradnie 

w trawie, gdy matki koło siebie nie słyszy, a nad sobą widzi krążącego jastrzębia. I dla niego 

mijane godziny stają się nieskończonością, a granatowe Beskidy na nieboskłonie prawią mu  

o ciszy i odpoczynku, o swobodzie i o radości zabłąkania się w ich nieobeszłych granicach. 

Boże wielki! Pozwól mu schronić się w tamtych Beskidach! Niechaj nie spotka złego człowieka 

na swej drodze!... Niech uciszy swe serce biedne!... 

Wielki tłum więźniów stoi uszeregowany blokami i czeka. Czeka godzinę, czeka drugą godzinę, 

czeka trzecią… Naokoło krążą żołnierze i ciskają przekleństwami. Biją bykowcami, kopią  



w golenie, policzkują. W krąg obozu płoną reflektory jak olbrzymie gromnice nad trumnami. 

Niebo czernieje i mży drobnymi gwiazdami. Po ziemi rozwleka się cuchnąca noc pełna trwogi 

i przerażenia. Wynurzają się z niej ogromne, wyłupiaste, martwe oczy. Człowiek widzi się 

osaczonym zwierzęciem. Nie wyjdzie stąd żywy, nie wyjdzie, nie wyjdzie!... Oto śmierć czołga 

się, śmierć parszywa, podła, drapieżna, upita ludzką krzywdą. Szczerzy zgniłe kłańce, szydzi 

czarnymi oczodołami, podchodzi coraz bliżej i bliżej. 

- Wszyscy wracają na bloki! – pada komenda w trupim świetle reflektorów. Głos komendy 

załamuje się w powtarzane, rozdrobnione echa. Szeregi drgnęły i teraz schodzą piątkami  

z apelowego placu. 

- A może, może… - myśli każdy nieśmiało i czepia się tamtej myśli z nielogicznym uporem. 

Nazajutrz o świcie znowu apel. Jak wczoraj, jak przed wiekami i jak w nieskończone świty, 

słońce wstaje i rozpala obłoki. Obłoki powlekają się złotem i różem, potem przechodzą  

w srebro i toną w mlecznym błękicie.  

Nazajutrz więc wczesnym rankiem apel. Jak zwykle. Jak każdego dnia, niezmiennie, 

nieskończenie. Aż do kresu życia. I znowu odliczenia, klątwy, wołania, krzyki i głupie, śmieszne 

myśli, powleczone nadzieją. Jak tamte obłoki srebrem. 

- A może już ów nieszczęśnik ujęty?... 

Wszyscy schodzą się do pracy grupami otoczeni żołnierzami i psami, obwarowani złymi oczami 

i karabinami gotowymi do strzału. Po bokach kroczą kapowie o zbójeckich oczach. A co z nami? 

- Blok dwunasty zostaje na placu apelowym! – woła z nieukrywanym zadowoleniem żołnierz-

wartownik. 

A więc jednak tamtego jeszcze nie ujęto! O, Chryste Boże!... Jeżeli ucieknie, cały dwunasty blok 

czeka zemsta komendanta obozu. Komendant Fritsch twierdzi, że to kara. Lecz to nie jest kara. 

To jest zemsta i pragnienie nasycenia swych żądz. Jakie to żądze, trudno powiedzieć. Może 

zbrodnicze, może seksualne. Człowiek potrafi swe żądze posegregować, ponalepiać na nie 

naukowe karteczki, poszufladkować i opisać w mądrych księgach. Lecz serce ludzkie tego nie 

potrafi. Serce ludzkie, to ogromnie głupiutkie serce ludzkie jest stokroć mądrzejsze od 

ludzkiego rozumu. Serce ludzkie powie po prostu, że komendant Fritsch – to nie człowiek. 

Komendant Fritsch – to płód szatana, tego samego szatana, którego wieki średnie wypatrzyły 

w grzechu i uzmysłowiły w kamiennym kształcie chimery czy „le stryge” na gzymsie gotyckiej 

wieży Notre Dame. 

Blok dwunasty pozostał więc na placu apelowym. O godzinie trzeciej po południu komendant 

Fritsch pozwolił zejść do baraku na kilkanaście minut, by ludzie mogli zjeść pół miski zgniłej 

marchwi czy niedogotowanej kapusty. A potem znowu pędem na plac apelowy. 

Boże, jak wloką się te godziny bez końca! U ich kresu czeka śmierć wymyślona przez 

szatańskiego bastarda. Wprawdzie śmierć nie jest straszna. Ktoś powie, że to przejście  

z jednego pokoju do drugiego, że trzeba tylko odsunąć dłonią ciężką, czarną zasłonę, co 

przegradza wstęp. Tylko próg się przekroczy i już dobrze. Lecz zanim dojdzie się do zasłony, 

trzeba przejść piekło. 



Ojciec Maksymilian uśmiecha się, bo on tak nie myśli. Ojciec Maksymilian uśmiecha się, bo jest 

mądry ową mądrością serca, która wie bardzo dobrze, że aby dojść do tamtego progu z czarną 

zasłoną, nie trzeba brodzić przez piekło. O, nie!... Ojciec Maksymilian wie, że do tamtego progu 

można dojść podobnie, jak dziecko idące po łące. I że można się podobnie uśmiechać, jak 

uśmiecha się owo dziecko. I wie jeszcze więcej!... Że za tamtym progiem, za tamtą czarną 

kotarą czeka na niego ogromnie błękitne szczęście, tak wielkie, że w ludzkim języku nie masz 

słów na jego ujęcie. Najpiękniejsze hymny Psalmistów Bożych i najpiękniejsze słowa Proroków 

Bożych i widzenia Świętych Pańskich i zamyślenia Ojców Kościoła – wszystko to podobne do 

niezdarnego bełkotu niemowy. Jedynie serce ludzkie, znowu to pozornie ogromnie głupiutkie 

serce ludzkie przeczuwa, co zdrożonego człowieka czeka za czarną kotarą.      

Serce Ojca Maksymiliana wie na pewno, że za czarną kotarą czeka na niego Matka Najświętsza 

Niepokalana, uśmiechnięta, miłosiernie patrząca na swego biedaczynę, co do Niej przez całe 

swe pracowite życie wędrował od jednego krańca ziemi po jej drugi kraniec. Serce 

Maksymiliana nie przeczuwa tego lecz wie, na pewno wie. Wszak ono podobne do serca 

małego dziecka, co przez łąkę biegnie rozradowane, bo na jej skraju, na białej drodze matka 

stoi i czeka… 

Słońce już teraz nie jest dopustem Bożym, lecz gorejącym hymnem na cześć Najświętszej 

Matki Niepokalanej. Nawet już sam „krwawy kapo” Krott, nie jest krwawym kapem, lecz 

biednym, nędznym, obłąkanym człowiekiem, godnym współczucia i miłości. Cóż z tego, że 

przez dwa tygodnie usiłował go wykończyć, że przez dwa tygodnie znęcał się nad nim, że kładł 

mu trzy razy większy ciężar na barki czy do taczek, aniżeli innym i zmuszał go biciem do biegu 

tam i z powrotem. To wszystko nic. To wszystko ogromnie śmieszne i małe. I cóż z tego, że w 

ostatnim dniu drugiego tygodnia O. Maksymilian upadł pod ciężarem i że „krwawy kapo” Krott 

skopał go na ziemi, że połamał drąg na nim, że go w końcu kazał położyć przez pień  

i najsilniejszym ze swych pomocników bić, bić i bić, aż do ostatka. A potem omdlałego kazał 

zawlec w bagniska, nakryć kupą gałęzi i czekał jego skonu do wieczora. To wszystko nic!... 

Widać „krwawy kapo” Krott, zawodowy zbrodniarz, cierpi na niemoc, która go przyprawia  

o obłęd. Cierpi bez ochyby na jakiś ponury kompleks niższości, jak cierpiał nań ów strażnik na 

Pawiaku, domagający się trzykrotnie wyparcia się Chrystusa, a świadomość owej niższości 

urastała u kapa do bolesnego, strasznego szaleństwa na widok spokojnych, cichych, głębokich, 

a tak bardzo mocnych oczu O. Marsymiliana. 

- Muszę tego przeklętego klechę wykończyć!... – postanawiał tylekroć, ile razy spotkał się  

z jego spojrzeniem. Nie mógł go znieść! On te oczy musi zgasić, bo inaczej oszaleje!... W taki 

sposób musi się zemścić, żeby powolne konanie O. Maksymiliana, konanie odmierzone  

z godziny na godzinę, zdołało wypełnić w nim ową potworną pustkę, czarną pustkę, w której 

widzi się nędznym robakiem opuszczonym przez wszystkich, przeklętym przez Boga i przez 

ludzi!... 

Ojciec Maksymilian nie skonał w bagnisku pod kupą narzuconych gałęzi. Gdy koledzy nieśli go 

do obozu, „krwawy kapo” Krott szedł obok i sycił się swoim zwycięstwem. Bo oto wloką już 

żywego trupa, który jutro, pojutrze skona. A wraz z nim skonają jego oczy!... 



Ojciec Kolbe uśmiecha się do tych dziwnych wspomnień i patrzy na nie, jak na żmudną drogę 

wiodącą go do Niepokalanej. O tak!... Przewędrował cały świat od jednego krańca jego po 

drugi kraniec, od polskiego Niepokalanowa aż do Mugenzai no Sono, lecz droga ta była prosta, 

łagodna, biała. Ten ostatni odcinek jej, wiodący przez oświęcimski obóz, wydawałby się komuś 

najtrudniejszy. Stromy, bo stromy, kamienisty i skwarny, bezwodny i bolesny, lecz jakiż 

radosny!... 

Ojciec Maksymilian przechodzi w lazarecie zapalenie płuc. Piękne to były chwile!  

W gorączkowych majaczeniach patrzył w niesłychanie błękitne oczy swej umiłowanej Matki 

Najświętszej Niepokalanej. Potem nastąpił powrót na ziemię, gorączka powoli spadała,  

a towarzysze naokoło byli przecież tak bardzo nieszczęśliwi. Ich chore serca i chore dusze może 

jedynie słowo Boże uzdrowić. Szafarzy więc owym słowem Bożym po królewsku, a tamci 

słuchają i słuchają, jak słuchały ongiś dzieci w Mugenzai no Sono, i jakby im się wierzyć nie 

chciało. O, Boże, tak temu jest?... O, tak! Nie inaczej!... A cięży ci grzech, bracie najmilszy, 

przyjdź do spowiedzi do mnie, do łóżka, boć jeszcze nie mogę się ruszać. Lecz tak, by nikt nie 

zauważył, że spowiadać się pragniesz!... Są bowiem nieszczęśliwi ludzie, którzy w zawiści swej 

doniosą tamtym, by się przypochlebić, jak zbity pies łaszeniem pragnie łaskę swego pana 

pozyskać. I wtedy wykończą cię!... Wiesz przecież, że otwarcie nie wolno ci się przeżegnać ani 

pomodlić, ani spowiadać!... Ukradkiem więc podchodź do mnie, udawaj, że mi opowiadasz na 

przykład o swoim ostatnim liście z domu czy o swoich najbliższych, a tymczasem kajaj się  

i wyszeptuj swoje grzechy!... 

- A przede wszystkim wierz w opiekę Matki Najświętszej Niepokalanej! – przymawiał każdemu 

z miłością. 

Oto już schodzą komanda z pracy, ustawiają się blokami na apelowym placu. Wszyscy patrzą 

ze współczuciem na swoich towarzyszy z bloku dwunastego. Od rana przecież stoją. A między 

nimi ów dziwny zakonnik, O. Maksymilian, co to często w popołudnie niedzielne, wolne od 

pracy, zbierał koło siebie towarzyszy, siadał na przewróconej taczce i kazał do nich jakieś 

święte i miłujące słowa. Wszyscy wiedzą, bo go widzieli, jak siedział trzęsący się z osłabienia 

na taczce, w brudnych pasiakach, posiniaczony, a koło niego siedziała na ziemi skulona 

gromada, podobna do owrzodziałych Hiobów i do gromady żywych szkieletów, o dziwnie 

płonących oczach, zasłuchanych w jego słowa, zapominająca o całym świecie pełnym gnoju  

i przekleństwa, zbrodni i dymu z płonącego obok krematorium. O. Maksymilian zaś prawił im 

o miłosierdziu Bożym, o niezbadanych wyrokach Pańskich, o drodze odkupienia, o miłowaniu 

swych nieprzyjaciół, o wierze, o takiej niezachwianej, dziecięcej wierze w opiekę Niepokalanej, 

a kończąc, czynił nad nimi krzyż wielki i kazał im się rozchodzić w pokoju. Dziwne to bywało 

widowisko, wspominane jedynie w starych księgach mówiących o pierwszych chrześcijanach 

w Rzymie. 

Od rana więc tak stoją, a między nimi ów człowiek, O. Maksymilian. Za ich szeregami zaś 

wznosi się wielki zwał trupów i dogorywających towarzyszy. Rzucani są na kupę, jak wory  

z piaskiem. Nic dziwnego przecież, wszak na bloku dwunastym tylko inwalidzi i tak zwani 

ozdrowieńcy, skazani na pół racji żywności, gdyż nie pracują. 



Wszyscy patrzą więc ze współczuciem na swych towarzyszy z bloku dwunastego i patrzą  

z przerażeniem na krwawe pokłosie całego dnia, zastygłe już w męce lub konające za 

szeregiem. A zbiegłego towarzysza jeszcze, widać, nie ujęto!... Co to będzie?... O, Chryste 

Boże!... 

Spoza kręgu trupiego światła reflektorów, z głębi nocy wynurzają się znowu te straszne, 

wyłupiaste, martwe oczy lęku!... 

Odbył się apel wieczorny, blokowi zdali stan liczebny swych załóg, wszyscy stoją w milczeniu  

i czekają. Oto z gromady podoficerów esmańskich odłącza się komendant Fritsch. Obok niego 

idzie Raportführer Palitch i kilku żołnierzy esmańskich. Każdy ich krok odmierzony, każdy krok 

syci ich pychą. Czują na sobie spojrzenia tysiąca ludzi, spojrzenia przerażone i każdy wyczuwa 

teraz iście szatańską radość. Cóż to bowiem za wspaniałe przeżycie czuć się w takiej chwili 

jedynym panem tamtego robactwa!... Pieniądz nie daje tej rozkoszy, ile rozkoszy daje im 

świadomość przewagi nad tłumem ludzi o przerażonych sercach i zepchniętych na ostatnie 

dno nędzy. Wszak oto jedna jedyna myśl, jedno jedyne słowo, a patrzeć można z wyżyn na 

zdeptane życie ludzkie!... 

Idzie więc komendant Fritsch i pasie swe czarcie serce trwogą bezbronnego tłumu. Stanął 

wreszcie przed szeregiem dwunastego bloku, wsunął dłoń za pas i zaczął cedzić przez zęby: - 

Ponieważ zbiegły więzień nie został jeszcze ujęty, przeto dziesięciu więźniów z bloku 

dwunastego przeznaczam na śmierć głodową w bunkrze!... Za karę i jako przestrogę na 

przyszłość!... 

A więc jednak! 

Tysiące więźniów na placu apelowym zamarło w milczeniu. Słychać tylko przyspieszony łomot 

serc struchlałych i przyspieszony oddech zduszonych piersi. A przerażone myśli latają w świetle 

reflektorów jak ćmy o wielkich, wyłupiastych, martwych oczach. 

Komendant Fritsch zaś przeżywa największą rozkosz. Oto wycedził słowa, a każde z nich, to jak 

skinienie dłonią potężnego króla, imperatora rzymskiego, a za każdym skinieniem gaśnie życie 

ludzkie!... O, jaka to szatańska rozkosz, jaka niewysłowiona rozkosz!... Podchodzi do 

pierwszego szeregu i nieznacznym ruchem dłoni wskazuje na upatrzonego. 

- Ty pójdziesz! 

Czyni to jakby od niechcenia. Pierwszemu szeregowi każe posunąć się o trzy kroki, szuka  

w drugim szeregu. I znów na jednego wskazał. Potem w trzecim szeregu, w czwartym  

i w następnych. Raportführer Palitch zapisuje skwapliwie skazanych na śmierć. A Fritsch 

wędruje powoli od szeregu do szeregu i wciąż pasie się widokiem nieprzytomnych oczu, syci 

się ludzką trwogą. Twarz jego przemienia się w maskę szatana z narożnika gotyckiej wieży 

Notre Dame w Paryżu. 

- Wszyscy wybrani wystąpić i ustawić się na końcu bloku! – pada znowu komenda. Z szeregów 

wychodzą ludzie załamani, młodzi i starzy, patrzący niewierzącymi oczami na swych kolegów, 

szepczący święte słowa, a parszywy, taki okropny lęk dławi ich serca, tłumi oddechy, myśli 

przemienia w spiętrzony, niemy, okropny krzyk!... 



Los padł na sąsiada O. Maksymiliana. 

- O Jezusie święty! – skamle szeptem. – Na śmierć głodową!... A w domu czeka mnie żona  

i dzieci!... Boże, ja nie chcę umierać!... 

O. Maksymilian tak bardzo przeżywa mękę swego sąsiada. Popatrzył mu w oczy i już 

postanowił. Uśmiechnął się do swego postanowienia. Teraz występuje z szeregu i zmierza  

w kierunku komendanta Fritscha. 

- Was ist los? – krzyczy Raportführer, chcąc go zmusić do powrotu. Ojciec Maksymilian 

dochodzi do Fritscha i mówi spokojnie: 

- Chcę pójść na śmierć za swego kolegę. Proszę mnie przeznaczyć na jego miejsce! 

Uszeregowane tłumy wstają na palce, patrzą zdumione na tę scenę. 

- To O. Maksymilian!... To Ojciec Maksymilian!... zgłasza się dobrowolnie na śmierć za swego 

współtowarzysza!... – leci osłupiały szept w tłumie. 

Zaskoczony komendant milczy. Mierzy niewierzącymi oczami O. Maksymiliana, biedaczynę 

Bożego, patrzy na niego w zdumieniu, chwilę coś waży w myślach, potem opanowuje się  

i rzuca chłodne pytanie: 

- Zawód? 

- Ksiądz katolicki! 

- Dlaczego chcesz pójść za tamtego? 

- On jest potrzebny swoim dzieciom i żonie, ja już nikomu! 

Komendant wciąż jeszcze nie wierzy. I znowu myśli, bo nie może zrozumieć tego dziwnego 

człowieka. Coś łamie się w nim, coś kruszy z łoskotem!... Opanował się. 

- Zgadzam się! – rzuca z wysiłkiem, lecz z ulgą. 

O. Maksymilian idzie za ostatni szereg dwunastego bloku, gdy jego współtowarzysz Franciszek 

Gajowniczek wraca na dawne miejsce. Patrząc teraz na tysiące swych towarzyszy, Ojciec 

Maksymilian uśmiecha się do nich spokojnie. Dziękuje Niepokalanej, że umiał za Jej sprawą 

wybrać prawdziwą drogę. Dziękuje Jej za „czerwoną koronę”. 

Żołnierz esmański odprowadza wszystkich do podziemnego bunkra na śmierć głodową. Ojciec 

Maksymilian zaś odmawia modlitwę za konających, za swoich dziewięciu współtowarzyszy i za 

siebie. 

-    -    -   - 

W głodowym bunkrze mijały dni. O. Maksymilian wraz ze swymi współtowarzyszami modlił się 

głośno i śpiewał. Wtórowali mu więźniowie w sąsiednich bunkrach. Podziemie zamieniło się w 

katakumby, gdzie wierni chrześcijanie przygotowują się na śmierć i wielbią Pana. Z dniem 

każdym głosy ich cichły, przemieniały się w szept. Współtowarzysze umierali z głodu  

i pragnienia. Ojciec Maksymilian najdłużej się modlił i czekał na śmierć. 

Po dwóch tygodniach pozostało jeszcze tylko czterech. Wśród nich także O. Maksymilian 

Kolbe. Wydawało się to władzy za długo, cela była potrzebna dla nowych ofiar. Toteż pewnego 

dnia przyprowadzili esmani kierownika izby chorych, Niemca, przestępcę kryminalnego 



nazwiskiem Bock, który każdemu po kolei dał zastrzyk kwasu karbolowego. Ojciec Maksymilian 

umarł jako święty, dobity zastrzykiem fenolu w żyłę lewego ramienia. 

Działo się to w wigilię Wniebowzięcia Matki Najświętszej, dnia 14 sierpnia 1941 roku. 

                                               Przedruk: G. Morcinek, Dwie korony. Rzecz o Ojcu Maksymilianie Maria Kolbem,  

                                                 Niepokalanów 1948, nakładem Centrali „Milicji Niepokalanej”. 

 

MĘCZENNICY ZA WIARĘ 1939 – 1945. 

Duchowni i świeccy z ziem polskich, którzy prześladowani przez nazizm hitlerowski dali 

Chrystusowi ofiarą życia świadectwo miłości. 

Michalineum 1996. 

OO. FRANCISZKANIE OFM Conv. – NIEPOKALANÓW. 

Sługa Boży o. Jan Antonin Bajewskii OFMConv, (1915 – 1941) 

Sługa Boży o. Ludwik Pius Bartosik OFMConv. (1909 – 1941) 

Sługa Boży o. Józef Innocenty Guz OFMConv. (1890 – 1940) 

Sługa Boży o. Józef Achilles Puchała OFMConv. (1911 – 1943) 

Sługa Boży o. Karol Herman Stępień OFMConv. (1910 – 1943) 

Sługa Boży br. Stanisław Tymoteusz Trojanowski OFMConv. (1908 – 1942) 

Sługa Boży br. Piotr Bonifacy Żukowski OFMConv. (1913 – 1942). 
 

Poniżej św. Jan Sarkander, św. Maksymilian Kolbe, 
św. Jan Kanty – współpatroni Diecezji Bielsko-

Żywieckiej. 

 

Powyżej obraz św. Maksymiliana Kolbe w skoczowskim kościele pw. śś. Apostołów Piotra i Pawła. 


